吃掉你的院子:一个比我头还大的西红柿?是的,请

通常情况下，我至少有一两株在种植后很快就死了，还有一两株永远不会真正生长，这就是我种这么多西红柿的原因。

我很少拥有每一个爱番茄的园丁都想要的番茄丛林，这有时让我怀疑我怎么能称自己为园丁。

我有个朋友，叫“神奇花园简”，他总是能成功地种出一片西红柿丛林。当她种下一颗圣女果时，那棵植物会结出成千上万颗圣女果。

它们在至少有6英尺高的花园栅栏周围和穿过栅栏生长。她采摘了一桶又一桶的圣女果，但永远都摘不完，所以有一到几十个掉落在地上，这样第二年就会重新播种，成为流氓番茄苗。

对我来说，圣女果能结出几十个圣女果。我渴望有足够的番茄来烤一锅，做一个浓缩的烤樱桃番茄披萨酱，但我只能在花园里到处抓一把吃。

我没有屏息以待，但今年可能会有所不同。我很确定(也有点失望)我的植物不会长成像我朋友种的哥斯拉一样的生物，但我开始想我可能会得到几十个几十个圣女果，可能还有几百个传家宝番茄。

几周前，我摘下了已经成熟的圣女果，在两株植株上留了一串，再过几天就会成熟。我本可以用它们做一份沙拉，但生菜已经变苦了，已经结子了，我的黄瓜也顽固地慢了下来。

我们在烤汉堡，我真的很想要一个巨大的传家宝番茄切片，放在汉堡上，但我只有一堆圣女果和两个小的，几乎成熟的Early Girls。

我们还吃了一些美味的，硬的，意大利风格的奶酪，我丈夫在奶酪爱好者的麦加(又名12街的城市市场)买的，并决定用它来做奶酪汉堡。我能听到贝拉维塔诺(BellaVitano)的香醋奶酪乞求与西红柿搭配，我还能听到圣女果绝望地恳求成为这场演出的明星，在传家宝到来之前占据了风头。

是的，食物对我说话，就像小孩子想象中的朋友给我建议一样。别担心，我没有脱离现实。我花园里的植物也会跟我说话。如果我开始和洗衣房说话，那就该紧张了。

“早期女孩”甚至不足以覆盖整个汉堡，而且它们也没有那种令人难忘的夏日切片奶酪的味道，所以我决定把圣女果切碎，加一些大蒜丁和洋葱丁，再放一些花园里的什锦香草碎。

幸运的是，我有一些前一天剩下的切碎的香草，所以我做樱桃番茄/洋葱味的时间比奶酪融化的时间还短。

汉堡是预先成型的肉饼，一包10个或12个，所以我们说的不是a级牛肉，但尽管如此，它们是我们俩很长时间以来吃过的最好的汉堡。

是因为奶酪吗?是因为圣女果吗?我不知道，但这足以让我相信，我在花园里付出的所有努力都是值得的。

从那天起，花园里的传家宝开始成熟，我们用各种别出心异的方式吃西红柿。到目前为止，卡普里沙拉仍然是我的最爱，尽管早上的番茄百吉饼三明治配家乐氏早餐番茄也相当不错。

要是我的院子冬天也有这么好的味道就好了。

n

潘妮·斯泰因是《每日哨兵报》特刊部的特约撰稿人，联系方式是Penny.Stine@188体育厅gjsentinel.com．