与灰熊为邻的危险与好处

有了武装警卫，他已经习惯了在非洲充满危险动物的荒野中穿行。他说在那些旅行中他总是保持警惕，但在怀俄明的风中?我们不会受到任何比寻找gorp的松鼠更大的威胁。

但现在，灰熊又回到了风河山脉，这是黄石国家公园东南100英里长的崎岖山峰。这些大熊曾经拥有西方，现在他们正在收复一些传统地盘。

在它们的高峰期，多达5万只灰熊在美国西部游荡。然而，到1975年《濒危物种法案》通过时，在美国本土的48个州，它们的数量已经减少到不足1000只，栖息地也只有以前的2%。据信，在大黄石生态系统中只有220到320只灰熊。

一旦受到保护，灰熊就会走出公园，现在在整个地区都能找到它们。对我来说，这很重要。这不仅仅是因为我携带防熊喷雾，把食物储存在防熊容器里，或者当我徒步穿越能见度低的地区时，我会发出声音。这很微妙:我变得高度敏感。

突然的噪音使我吓了一跳。我不喜欢独自一人，除非我能一览无余地看到周围的环境。我从不一个人在黑暗中闲逛。然而，身处熊的国度让人感到精神振奋。

“对我来说，灰熊让这个地方变得野性，”荒野协会在蒙大拿州博兹曼的大黄石和高分区景观项目负责人巴布·塞斯特罗说。“重要的是活在当下，活在当下，要意识到你必须避免让熊大吃一惊，避免陷入麻烦。用这么多词来形容这种难以形容的感觉实在是太多了。”

无论是否难以形容，在熊的国度，大多数人都感到既恐惧又敬畏。你是否喜欢这些感觉取决于你的角度。

我们大多数人都知道，发展和气候变化已经挤压了灰熊的栖息地。如今，北落基山脉的人们在背包旅行中会遇到灰熊，但也可能在他们的社区中遇到它们。这些熊正在进入垃圾、牲畜、鸟类喂食器、鸡笼、苹果树和蜂箱等食物来源。

这意味着人们出门时要注意，因为在黑暗中外出绊倒是很危险的——蒂姆·亨德森在2007年就知道了这一点。

亨德森住在爱达荷州提顿尼亚附近提顿山脉西部山麓的一间小木屋里。一天晚上，他听到狗叫，就出去查看。她在一头灰熊的追赶下向亨德森猛冲过去，而那只灰熊转向了亨德森。

亨德森说:“我喜欢把与熊的相遇称为一次相遇。”“不幸的是，引起轰动的头条新闻是‘袭击’，”他头部和其他部位受伤，住院治疗。但他说，他认为自己是闯入者。

“记住这一点，让我享受我搬到这里的原因——为了山。”但如今，亨德森即使在大多数人认为没有必要的地方也会携带防熊喷雾。

对于灰熊来说，人类和灰熊之间的遭遇通常都很糟糕。截至8月，野生动物管理人员在2022年因与人类发生冲突而杀死了11只灰熊。目前还没有2022年熊袭击人类死亡人数的统计数据，但2021年是特别致命的一年，有5人死亡。不过，你不能把这称为一种趋势。

跨部门灰熊研究小组的生物学家弗兰克·范·马南告诉《背包客》杂志，在大黄石生态系统中，因熊袭击而导致人类死亡的情况非常罕见。“1986年发生了一起死亡事故，”他说，“随后25年没有发生致命事故，然后几年发生了多次事故。”

随着灰熊的领地与人类的领地合并，冲突的可能性肯定会增加。许多社区正试图通过法令来应对，以帮助将危险遭遇的风险降至最低。

和灰熊一起生活并不容易。但我们可以选择是接受他们的存在所带来的敬畏和恐惧，还是对他们怀恨在心。对我来说，这些情绪让我感觉更有活力。

莫莉·艾博龙是《作家的范围》的撰稿人，writersontherange.org这是一个独立的非营利组织，致力于推动有关西方的讨论。她在爱达荷州写作。